11月の今頃はもっと寒くなかった？

久しぶりに書きます。

11月の今頃ってもっと寒くありませんでしたか？
だいたい熊大の学祭がある頃には結構厚着していて、外をうろつく元気もなかったように思うけれど、今年はなんだか例年よりも薄着でよく外に出れてるもんだなと思う。

そういえば毎日鍋を食べ続けている。
職場には日曜に作り置きして冷凍した弁当を持って行くのだけれど、夜は家にある食材で適当に料理、最近はそれもままならず単身者向けの鍋セットとまがいものの缶ビールを一本買って帰る。少し満足して歯を磨いて眠る。

昨日は好きな人たちと三人で三軒茶屋で酒を飲んだ。
行ったお店も素晴らしくよかった。二人の話題はいつもまぶしいけれど置いてけぼりにならないアットホームさがあって落ち着く。よい気分が自宅まで持続するのはなかなかないがこの人たちにはいつもそういった体験をさせていただけてすごい、すごいことだと思う。

今日は数年ぶりにジェットストリームを聴いた。
もう10年以上前のこと、ずっとラジオを聴いていた小学生の時分にはTOKYO FMの平日23時台は若いバンドが番組を担当し週末まで帯を成していて、日付が変わる頃にはラジオを消して眠りにつくのが習慣になっていた。稀にそのままつけていたりすると伊武雅刀の声が暗い寝床に染み渡るように聞こえてきてとても怖かった。
「ジェットストリーム…」冒頭にこだまする声はいつのまにか大沢たかおに変わっていて、いつか恐怖だった伊武雅刀の声が懐かしく感じられるようになった。
そういう記憶のあるこのラジオ番組を一人住む東京で聴くのは少し不思議な感じがしたので、窓を開けて煙草に火を点けた。文脈を遮るように、2年前の酒に酔った日にショウダイがハイライトのメンソールを渡してきて初めて煙草を吸った感覚が蘇ってきた。
ショウダイのいない東京で今もハイライトのメンソールに火を点けて、ジェットストリームを聴きながら上空に見える飛行機の灯りに想いを馳せた。なんだか数日前から肺が痛んでだるいけれど週末は目前である。